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PROLOGUE
LA LEGENDE DU SANS-CRI

O n raconte qu'il y a deux siécles, dans les plaines brillées

dAndalousie, vivait une jeune gitane appelée Carmela.
Elle dansait comme danse le feu, sans demander la permission.

Un jour, un voyageur passa. Carmela l'aima aussitot. Mais
Phomme posa les yeux sur Esperanza, la petite sceur, douce
comme l'eau.

Quand Carmela comprit, quelque chose se ferma en elle. On
dit que la jalousie peut faire taire le cceur. Cette nuit-la, elle fit
taire sa sceur.

Personne nentendit de cri.

L’homme ne sut jamais. Il resta assez longtemps pour laisser
un enfant dans le ventre de Carmela, puis reprit la route.

Quand l'enfant naquit, un gargon, il ouvrit les yeux.

Mais il ne cria pas.

On crut a un hasard.

Trente-cing ans plus tard, 'homme né sans cri aima a son
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tour une femme qui ne laimait pas. Il épousa sa sceur, comme on
ferme une blessure sans la nettoyer.

Un fils vint au monde.

Lui non plus ne cria pas.

Adulte, il mourut dans un duel.

Alors on donna un nom a ce silence : le mal du premier cri.

On se mit a croire que les garcons qui naissaient sans cri
portaient un amour sans issue, et qua ldge ou le sang devient
trop étroit dans la poitrine, la mort venait prendre sa place.

Le mal passa de campement en maison, de maison en
domaine. Méme les familles nobles commencerent a retenir leur
souffle devant certains berceaux.

Puis vint l'enfant des deux lignées — le sang des gitans et
celui des maitres méleés.

Mais cette fois, l'enfant ne grandit pas. Il mourut avant que
le destin nait le temps de parler.

Les gens dirent alors que la malédiction était brisée.

Ceest ce quiils disent toujours quand ils ont trop peur de
continuer lhistoire.

Car certains silences ne disparaissent pas.

IIs attendent.
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ALVARO

Andalousie, 1875

T rés tdt, Don Alvaro de Cardenas avait refusé ce
qu'on attendait de lui.

Envoyé a 'académie militaire de cavalerie comme tout
fils de son rang, il aurait dit devenir officier. Commander.
Obéir. Transmettre.

Il n’avait pas pu tenir le role.

Alors il était devenu rejoneador. Car face au taureau, pas
de role, pas de masque. Rien que la vérité.

Et le corps pour I'affronter.

L’aréne.

Le seul endroit ou il se sentait vivant.

Ici.

Face a lui, Vendaval.

I1 I'avait voulu. Pas un autre.

Lui. Celui qui ne pardonnait rien.
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Car cette fois, il ne s’agissait plus de vaincre.
Cette fois, il lui fallait Vendaval.

La lumiere. Blanche.

Le sable. La chaleur qui montait.

Le bruit. Les cuivres, les percussions. La foule en délire.

Son nom, scandé. Don Alvaro !

La danse autour de la béte. Un art maitrisé.

Vendaval. Gigantesque, puissant. Pas comme les autres,
disait-on. Imprévisible. Intelligent. Comme s’il réflé-
chissait.

Pourtant... trop facile. Trop lents, ses mouvements.
Deux banderilles, déja. Les coulées de sang sur ses flancs,
collées a son poil.

L’odeur acre de transpiration.

Les naseaux dilatés. Le souffle court. A peine
perceptible.

Alvaro, 4 sa troisiéme monture. Sultan, gris pommelé.
L’encolure, les muscles. La criniére tressée, enfermée dans
des rubans.

Rien ne dépassait.

Des années de travail. Souplesse, stabilité. Le geste qui
tombait juste. Toujours.

Stable. Parfait.

Trop parfait.

Comme si tout était déja décidé.

En face, Vendaval.

Vibrant. Une tension sourde. Le poil noir, profond,

brillant. Le front bombé. Dur. Presque minéral.
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Cing cents kilos de puissance. De noblesse.

Ce besoin de I'affronter. Froler la mort au plus pres.

Pas pour gagner.

Pour vérifier.

Pourtant... Rien. Le taureau refusait de bouger. Les
yeux sombres. Une posture calme. Comme s’il refusait de
jouer.

Dans le ventre d’Alvaro, la menace du vide.

Inciter le mouvement, le provoquer. Sultan, aux ordres,
parfaitement incurvé. Ses foulées aériennes qui multi-
pliaient les voltes autour de la masse noire.

Pourtant, le taureau restait figé.

Une rage soudaine dans le coeur de 'homme.

Bouge ! Attaque ! Viens !

Ne me laisse pas seul...

Rien.

Vendaval ne bougeait pas.

Confusion. Les pensées en vrac. S’accrocher. Y voir
clair. Ne pas céder a I'implosion. Pas ici. Pas maintenant.

Depuis toujours, ce besoin d’aller au plus loin. De se
mesurer. De s’approcher. Jusqu'a sentir le souffle de
I'animal.

Se prouver quelque chose.

Mais quoi ¢

Un brouhaha dans la foule. A I'unisson. Don Alvaro !

Impulsion. Sultan, instantanément réactif. Plus serrées,
les voltes. La téte du taureau a quelques centimétres.

Une statue.

Plus preés, alors. Encore plus ramassées, les voltes...
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Tout a coup, un frémissement. Une lueur dans le
regard noir. Une décharge.

Vendaval, en un éclair, coupa la courbe. Pas la trajec-
toire prévue.

D’écart de Sultan.

Trop brusque.

Trop tard...

Le glissement. La perte d’équilibre. L’étrier, perdu.

Comme un courant d’air autour des jambes.

Un son étouffé. La foule, floue. L'impuissance. Le flot-
tement. Le vide tout autour. Le sol...

L’impact.

Net, muet.

Le sable contre sa joue. Rugueux. Froid.

Pas de douleur. A la place, un bourdonnement.

Le temps marqua une pause.

Au loin, Sultan. Un galop désuni. Sa robe grise, intacte.

Les peones, leurs capes, des éclats de rose et de jaune.
Leur agitation.

Trop éloignés...

Le sable, sous les doigts. Etrangement doux et apaisant.

Le bourdonnement s’atténua.

Le monde revint par fragments. La foule. Les cris.
Laréne.

A quelques métres, une ombre. La masse sombre.

Vendaval.

Immobile. Le frémissement des naseaux. Les yeux,
rivés sur lui.

Comme s’il attendait. Comme s’il avait le temps.
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Alvaro voulut respirer. Quelque chose de bloqué.

Des visages. Sa mere. Son regard, l'impuissance.
Pauvre maman. Elvira. Leur complicité enfermée. Son
pére, il n'avait voulu que son bien, comment lui en
vouloir ? Mercedes. Promise depuis toujours. Parfaite. Irré-
prochable.

Lucia... sa fougue, sa liberté, son sang gitan... son rire,
quand il lui avait déclaré sa flamme.

Quelque chose céda. Un souvenir, plus lointain. Plus
profond.

Une faille. Un regard. Un regard vert. Couleur de
I’émeraude. Le foulard, le vent dans les cheveux...

Un prénom... La, tout pres. Il le tenait presque.

Alvaro fixa le ciel. S’ouvrit. Chercha.

Un cheval, son premier. Des années plus tot. Gris
pommelé, lui aussi.

Un homme. Mateo. L'expérience incarnée. Celui-ci est
fait pour vous. La longe, dans ses mains. L'exaltation.

Et elle. Toujours la.

Son nom...

Une lumieére soudaine...

Isabel !

Ce nom. Plus qu'un souvenir, une évidence.

Isabel. Son regard, couleur de 'émeraude.

Leur instant.

Le seul.

Alvaro inspira. Libre. Pas d’entrave.

Pas cette fois.

Contempler le monde, un instant encore.
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La légereté.

La pureté du ciel. Quelques nuages, une échine
blanche, déchirée en filaments.

Se laisser envahir par lair.

Se laisser envahir par le regard d’Isabel.

Puis, Vendaval chargea.
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ISABEL

E lle révait qu’elle respirait. Pas comme d’habitude.
Cette fois, Iair circulait sans entrave.

Au bord de ce souffle quelle reconnaissait sans savoir
d’ou il venait, un visage. Un regard lumineux, ambré,
ouvert. Encore innocent. Un sourire franc. Des meéches
blondes, indisciplinées, comme si elles refusaient toute
contrainte.

Elle le connaissait. Ou peut-étre... 'avait-elle toujours
attendu. Un instant suspendu, parfait. Et puis, son grand-
pére. Un cheval gris pommelé. La longe tendue, le passage
d’'une main a l'autre.

Et ce regard de miel.

Le seul moment ou elle s’était sentie libre.

Une fissure.

Quelque chose se brisa, s’éloigna. Les yeux du jeune
homme se troublerent. Le sourire s’effaca.

Elle essaya de le retenir. Non ! Reste...
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Tout lui échappa d’un coup.

Isabel se réveilla avec la sensation de tomber. Le
souffle. Haché. Trop court.

Il restait quelque chose, la, tout pres. Si elle ne
bougeait pas, si elle ne pensait pas, peut-étre allaient-ils
revenir, ce regard, cette légéreté, ce moment d’ape-
santeur...

Tout se referma. Le poids du monde reprit sa place. La
chaleur des draps, leur lourdeur. L'odeur seche des oliviers
par la fenétre ouverte. Au loin, le chant du coq.

Une respiration, a coté d’elle. Lente, réguliere.

Domingo.

Isabel inspira. L'air n’avait plus le méme gofit.

Elle resta un moment immobile. Les yeux rivés sur la
fissure au plafond, elle fouilla dans sa mémoire. Ce visage,
ce sourire. Ces yeux ambrés. Ce souffle de liberté qui
'avait jadis traversée.

Tout un monde.

Pourtant... impossible de se souvenir de son prénom.

Un bruit le long du couloir. Un pas léger, rapide. Dolo-
reés, matinale comme toujours, préte a dévorer la journée.

Domingo se tourna vers Isabel et entrouvrit les yeux.
Son regard rieur encore imbibé de sommeil. Il allongea
une main et, d'un geste tendre, écarta de sa joue une
meéche de cheveux.

— Tout va bien, chérie ? murmura-t-il de sa voix
rauque du matin.

Les mots affluérent — puis restérent la. Coincés. Elle

hocha la téte en guise de réponse.
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Elle aurait pu lui dire. Le réve. Le cheval. Son grand-
pére. L'échange de regards. Ce garcon qu’elle n’avait plus
jamais revu et dont elle avait oublié le prénom. Elle aurait
pu ajouter que ce jour-la, quelque chose en elle avait cédé.

Que ce jour-la, a son corps défendant, elle avait
sectionné le cordon avec sa mére.

Peu apreés, elle l'avait rencontré, lui, Domingo. Plus 4gé
quelle, solide, fiable. Isabel avait lié son destin au sien et
avait pu s’affranchir d’une situation devenue insoutenable.
Un an plus tard, Dolorés venait au monde et Domingo
s’arrangeait pour qu’ils s’installent 4 La Canada del Viento,
cette ferme quelle avait instantanément aimée et ou ils
vivaient depuis.

Tolérés, presque respectés. Sur les terres de la presti-
gieuse Hacienda del Valle de los Olives, qui appartenait a
la famille de Don Rodrigo Ruiz de Alvarado depuis cinq
générations.

Grace a Domingo. Toujours grace a Domingo.

Elle aurait pu lui dire. Lui parler de cette rencontre,
quinze ans plus t6t. Quand son grand-pére avait vendu au
jeune homme son premier cheval de combat. Elle imagina
la réaction de son mari. Son sourire amusé. Sa voix tran-
quille. Rien de tout cela n’avait de poids pour lui.

Elle avait eu de la chance. Domingo était un travailleur
sérieux en plus d’étre un bon mari et un bon peére. Il lui
avait apporté la stabilité qui lui manquait. Une mere a
moitié folle, un pere inconnu.

Domingo s’était sédentarisé par amour pour elle. Elle

lui en était profondément reconnaissante. Elle lui devait
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beaucoup. Elle le savait. Elle savait aussi quil avait
confiance en elle. Autant qu’elle avait confiance en lui.

Elle ne parvint pourtant pas a lui parler du réve.

Elle sentit, encore un instant, le manque.

Puis, elle s’efforca de sourire.

— 1l faut que je descende avant que Dolorés ne fasse

des bétises avec les poules. Tu viens ? Je meurs de faim.

La lumiére virait au rose saumon annonciateur du
crépuscule quand Isabel apercut, au loin, la carriole de
Cerefino. Rien d’inhabituel. Le chef des vaqueros de I'ha-
cienda venait souvent rendre visite a Domingo, parfois
sans raison, sinon celle de partager un verre et de parler
chevaux jusqu’a la nuit.

Pourtant, son ventre se noua.

Elle resta un instant sans bouger, la main plongée dans
la pate a pain. Le vent descendait des collines, chargé de
I'odeur des oliviers. Dans I'enclos, un cheval frappa du
sabot. Des coups secs du marteau sur la forge résonnaient
de latelier.

Avec une pointe d’agacement, Isabel cria par la
fenétre :

— Dolores ! Laisse ces poules tranquilles, tu vas les
affoler.

— Oui, Maman !

La fillette riait aux éclats, légére, insaisissable. Elle fit
mine d’obéir. Isabel n’y crut pas une seconde.

Elle ne quitta plus la carriole des yeux. Cerefino avait

emmené son fils avec lui. Le petit garcon sauta a terre.
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— Ramon ! langa Cerefino, combien de fois t’ai-je dit
d’attendre qu’on soit a I'arrét avant de descendre ?

— Tonton Cerefino ! s’écria Dolores en se précipitant
vers lui.

Cerefino la souleva, la jeta en lair et la rattrapa d’'un
geste str. Elle hurla de joie. Domingo sortit de l'atelier en
essuyant ses mains sur son tablier, un sourire aux lévres.
Les deux hommes échangéerent une franche accolade.

Isabel s’approcha de sa fille.

— Ne 'appelle pas « tonton ». Ce n’est pas ton tonton.

Dolorés leva les yeux au ciel.

— Clest tout comme. Et puis qu'est-ce que ¢a peut
faire ?

Isabel se mordit la lévre. Elle n'avait pas d’argument
solide. Une barriére invisible se dressait entre eux. Méme
si Cerefino n’était qu'un employé parmi les seigneurs, il
n’appartenait pas a leur monde. A douze ans, Dolorés était
encore trop jeune pour comprendre.

Les enfants partirent en courant. Les hommes s’instal-
lérent a 'ombre et Domingo sortit une bouteille de vin.
Isabel alla chercher des verres et se joignit a eux. Ils échan-
gérent quelques mots sur la grande maison, les chevaux,
les travaux a venir.

Isabel observait Cerefino sans en avoir l'air. Sa voix.
Ses gestes. Son regard. Comme s’il était susceptible d’ap-
porter une réponse.

A quoi ?

— Il y a du remue-ménage la-bas, dit Cerefino. Elvira a

accouché plus tot que prévu. Un magnifique petit garcon.
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— Quelle bonne nouvelle ! s’exclama Domingo. Apres
six filles, enfin un héritier | Don Ignacio doit étre aux
anges.

— Oui. Si ce n’est que...

Isabel tressaillit.

— Un probléme ? s’entendit-elle demander.

Cerefino prit un air grave.

— Disons que les circonstances sont un peu particu-
liéres. Le cousin d’Elvira est mort hier, dans I'aréne. Un
taureau redoutable, d’apres ce que j’ai compris. Apparem-
ment, c’est a cause du choc qu’elle a accouché prématuré-
ment. [Is étaient tres proches.

Un éclair.

Le prénom.

Soudain la.

Le cceur d’Isabel fit une embardée. Le verre quelle
tenait s’arréta a mi-chemin de ses lévres.

Alvaro.

C’était ca.

— Un choc terrible, poursuivit Cerefino. Don Alvaro
était le meilleur rejoneador de sa génération. Jamais une
égratignure. En méme temps, ce métier, ¢’était son choix...

Les mots se perdirent. A la place, un bourdonnement
sourd.

Isabel resta immobile. Le souffle, paralysé par une

pensée monstrueuse : Et si ma mére n'était pas folle ?
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LE SOIR VENU, ELLE ATTENDIT QUE DOLORES SOIT COUCHEE.
Domingo était retourné dans son atelier apres le repas
pour terminer de ranger ses outils.

Isabel s’approcha.

— Il faut que tu m’emmenes a El Puerto de Santa
Maria, annonga-t-elle sans détour.

Domingo se retourna, surpris.

— Ah bon ? Quand ?

— Demain.

Elle anticipa sur la question suivante en poursuivant :

— Je veux voir mon grand-pere.

Et ma grand-meére, aurait-elle pu ajouter. Isabel était
trés attachée a Rafaela, mais depuis 'annonce de la mort
d’Alvaro, elle était obsédée par l'idée de retrouver son
papy Mateo. Le seul trait d’'union qui existait encore entre
elle et ce garcon aux yeux couleur de miel.

Domingo hésita.

— Carmela sera peut-étre la.

Isabel lui avait un jour dit qu’elle ne voulait plus jamais
entendre les mots « ta mére ». Il s’en était souvenu.

— Je sais, répondit-elle.

Elle n’ajouta rien.

Dans son esprit, elle était déja en route.
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CARMELA

I | fallait qu'il crie.

Entre ses mains, le corps du nouveau-né restait
silencieux. Carmela, haletante, le pencha en avant en
soutenant sa nuque d’'une main experte. La peau était glis-
sante, chaude.

Elle tapota le dos. Une fois. Deux fois.

Pas un son.

Il respirait, pourtant...

Autour d’elle, la tension se resserra. Le feu crépitait a
quelques pas. Des ombres instables dansaient sur les toiles
tendues du campement.

La mére, sur les couvertures, les cheveux collés sur sa
peau en sueur, cherchait de 'air entre deux gémissements
épuisés. Une femme lui tenait la téte, une autre murmurait
des mots rapides et indistincts.

— Alors ? demanda une voix, inquiete.
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Carmela ne répondit pas. Elle souffla sur le visage du
nouveau-né. Comme l'aurait fait Soledad.

Rien.

Les secondes s’étirerent. Le silence devint lourd.

Elle frotta. Insista. Ses gestes se firent brusques, impa-
tients. Le petit corps bascula entre ses mains.

— Doucement... murmura quelqu’un.

Carmela n’entendit pas. Son cceur battait trop vite. Ses
mains se mirent a trembler. Il fallait qu’il crie ! Il le fallait !
Elle tapa, plus fort. Encore. Et encore.

Soudain, un frémissement. Le visage du bébé se
contracta.

Un filet de souffle.

Puis un cri.

D’abord hésitant. Ensuite, brutal. Plein. Vivant.

Tout se relacha d’un seul coup. Une femme se signa.
Une autre bondit sur ses pieds, s’éloigna de quelques
métres et s’écria d’une voix enjouée :

— C’est un garcon !

Des voix masculines, du remue-ménage, des exclama-
tions de soulagement.

La mére éclata en sanglots et tendit les bras vers
Carmela en riant au travers des larmes.

— Mon bébé... Je veux mon bébé...

Carmela resta immobile, les yeux rivés sur le petit
visage fripé, encore secoué de spasmes. Consciente des
regards qui s’échangeaient. Brefs, obliques. Elle les sentit

sans les voir.

7



LE CHENE ET LE VENT

— Mon bébé ! exigea la mére d’une voix plus ferme.
Donne-le-moi !

Carmela tressaillit. Sembla se souvenir de I’endroit ou
elle se trouvait. Elle leva les yeux. Tout autour, un mélange
de reconnaissance et de méfiance.

Qu'importait. Le bébé avait crié. Elle avait gagné.

Carmela se releva lentement. Ses mains tremblaient
encore. Le monde reprenait forme autour d’elle. Les voix,
les mouvements, la chaleur du feu. D’'un geste délicat, elle
remit le nouveau-né entre les bras de sa mére.

Elle ne s’attarda pas. Il lui fallait rejoindre ses parents.
Savourer cet instant avec eux.

Elle se félicita d’avoir été la au bon moment. D’étre
arrivée a temps pour le bébé qui venait de naitre. Trois
mois plus tot, elle était sur les routes avec Eduardo. Qu’elle
avait pris pour 'homme de sa vie. Apres cela, elle s’était
établie a Barbate avec Vicente. Un pécheur a la peau dorée
qui avait 'age d’étre son fils. Quimportait. A cinquante
ans, elle savait étre encore une belle femme, méme si ses
0s commencaient a grincer.

Elle avait pensé rester a Barbate pour toujours. Jusqu'a
ce que, lavant-veille, Vicente lui lance a la téte quelle
I'étouffait avec ses crises de jalousie et ses sautes d’hu-
meur. I] était parti sans plus d’explications.

Elle n’avait pas compris.

Alors elle s’était rendue a El Puerto de Santa Maria.
Soi-disant pour rendre visite a ses parents. Au fond d’elle,
parce qu'elle ne savait ou aller et ne supportait pas d’étre

seule.
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Le destin avait joué en faveur du nourrisson qu’elle
venait de mettre au monde. Sans elle, elle en était certaine,
il n’aurait pas crié.

Aucun doute quant au fait que, face a son euphorie, sa
meére allait la dévisager avec son éternel scepticisme. Et
répéter une fois de plus : Jaurais mieux fait de ne jamais te
parler de cette maudite légende, ma chérie.

A chacun ses croyances.

Carmela traversa le campement d’'un pas rapide et
léger. Le cri résonnait encore en elle. Vivant. Vibrant.

Encore dévorée par son triomphe, il lui fallut quelques
secondes pour s’apercevoir qu’autour de la roulotte de ses
parents, les silhouettes étaient nombreuses. Trop
nombreuses. Trop immobiles.

Carmela ralentit le pas. Un silence. Des regards sur
elle. Compatissants.

Son sang se glaca.

Les braises rougeoyaient encore quand Carmela vit la
caléche s’approcher du campement.

A Tavant, une personne qu'elle aurait reconnue entre
mille. Une hallucination ? La nuit blanche qu’elle venait
de passer ?

La femme sauta a terre.

Isabel.

La. En chair et en os. Qui se dirigeait vers elle. Pas une
hallucination. Le rythme cardiaque de Carmela s’accéléra.
Elle se précipita vers sa fille.

— Tu es venue, murmura-t-elle.
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Isabel eut un mouvement de recul quand Carmela
s’empara de son bras. Cette derniére le remarqua a peine.
Qu’importait, sa fille était 1a, devant elle. Apres toutes ces
années. Rien d’autre ne comptait.

Carmela chercha les mots. Aucun ne semblait conve-
nir. Alors elle prit les premiers qui jaillirent.

— Tuesdéjala... Comment as-tu su ?

Les yeux d’Isabel s’écarquillerent.

— Comment j’ai su quoi ?

Trop occupée a boire les traits de sa fille, Carmela n’en-
tendit pas.

— Ca fait si longtemps. Que tu es belle, ma chérie...

Son regard glissa derriere elle. Un homme, une enfant.
Elle savait, méme si elle les voyait pour la premiere fois.
Elle leur sourit. Domingo ne bougea pas. Dolores fit un
pas vers elle et son regard pétilla. Carmela se sentit hypno-
tisée par la présence de sa petite-fille.

— Comme elle te ressemble, murmura-t-elle & Isabel.
Ces yeux... le méme vert que toi, que moi...

— Comment j’ai su quoi ? répéta Isabel, Maman !

Le mot traversa Carmela. Quinze ans de silence et d'un
seul coup, « Maman ». Des vannes, fermées tout au long de
la nuit funébre, s’ouvrirent. Les larmes se mirent a couler a
flot.

Dans un halo, Carmela vit accourir sa mére. Isabel se
précipita dans ses bras.

— Querida, murmura la vieille femme, c’est ton papy.

— Qu’y a-t-il ? Que lui est-il arrivé ?
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— Il est mort, ma chérie. Hier. Il s’est effondré d’un
seul coup. Il n’a pas souffert...
Carmela entendit a peine le hurlement de sa fille.

Sa réapparition dans sa vie avait tout effacé.



4

RAFAELA

afaela n'avait jamais cru a la légende du Sans-

cri. Ni a aucune autre. Les étoiles pouvaient
bien se disposer comme elles '’entendaient — cela ne
changeait rien. Les choses arrivaient. Ou non. C’était
tout.

Elle s’y était tenue toute sa vie. Soixante-dix ans sans
jamais céder.

Ce soir-la n’allait pas faire exception. Mateo, pilier de
sa vie. Cinquante ans de vie commune. Leur passé, leurs
souvenirs...

Leur secret.

Mateo. Un instant, la guitare a la main, son sourire
dévastateur aux lévres. L'instant suivant, une crispation.
Un geste brusque. Puis 'effondrement.

Mort sur le coup. Pas eu le temps de réfléchir, de réagir
ou de souffrir.

La mort qu’il avait espérée.
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Rafaela ne pleurait déja plus. Le vide était la, immense.
Mais elle refusait de s’y perdre.

Sur cette plage d’El Puerto de Santa Maria, entourée de
sa fille, de sa petite-fille et de son arriere-petite-fille, elle
n’éprouvait que de la gratitude. Quatre générations autour
d’'un feu de camp. Domingo, parti rendre visite a un
marchand de chevaux de sa connaissance. Le mari d’Isabel
avait des connaissances partout. Son passé de nomade. Un
homme solide. Un homme bon.

Rafaela ne pouvait qu'approuver le choix d’Isabel.

Elle leva les yeux. Le ciel était d’'une netteté irréelle.
Une poussiere d’étoiles, infinie, indifférente. La mer respi-
rait lentement, réguliére. Le vent apportait par bouffées
I'odeur du sel. Le feu crépitait. Les flammes montaient
haut, nourries par le bois sec.

Plus loin, des voix. Une guitare. Un air de flamenco,
étouffé par la distance, qui venait mourir jusqu’a elles par
vagues légeéres.

Rafaela ramena son regard vers le cercle de lumiere.
Carmela parlait. Un flot continu. Sa voix éclatait, vibrante,
excessive. Comme toujours.

Comme si elle cherchait a combler quelque chose que
rien ne pouvait remplir.

Cette pensée s'imposa.

Rafaela se figea.

Le comportement de sa fille. Erratique, imprévisible.
Son obsession pour le cri des nouveau-nés. Pour les
miroirs et les reflets, aussi. Ses croyances, sa ferveur. Ses

amants de passage. Son incapacité d’aimer sans écraser.
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En face, Isabel, immobile. Droite, fermée. Taciturne.
Tellement différente de sa mére. Crispée par sa présence.

Le poids des premiéres années, une enfance
inexistante.

La fracture, quinze ans plus tot.

Rafaela suivit Dolores du regard. Ce joyau de lexis-
tence, ses douze ans. Ses pieds nus dans le sable tiede. Son
rire, ses questions. Son émerveillement.

Ce regard, couleur de I'’émeraude. Leur seul point
commun a toutes.

Rafaela les observa, toutes les trois. Quelque chose
accrocha. Un fil invisible dans un coin reculé de sa
conscience.

Le vent tourna. Les crépitements du feu se firent plus
intenses.

Dolorés, essoufflée, vint s’écrouler a c6té de Carmela.
Les yeux pétillants, la fillette leva la téte vers sa grand-
mere.

— Quand je serai grande, je serai sage-femme !
Comme toi, Mamy !

Carmela poussa un cri de joie. Elle attira Dolores
contre elle et 'entoura de ses bras.

— Querida ! Quelle idée magnifique ! Seigneur, que je
suis heureuse...

— Non, murmura Isabel.

Rafaela se crispa.

Carmela n’entendit pas. Ou fit mine de ne pas

entendre.
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— Tu verras, dit-elle en caressant les cheveux de Dolo-
rés, c’est le plus beau métier du monde.

— Non, répéta Isabel.

A nouveau, Carmela feignit de I'ignorer.

Dolores la dévisageait avec admiration.

— Jétais a peine plus dgée que toi quand j’ai commencé.
C’est Soledad, une des nétres, qui m’a tout appris.

— Une vieille sorciere, oui, soupira Rafaela.

Personne ne I'entendit.

— Je tapprendrai a mon tour, querida. Je t'apprendrai
tout ce que je sais. Donner la vie, accompagner, il n’y a rien
de plus —

— Maman ! s’exclama Isabel, c’est hors de question !

Carmela se tut, stupéfaite.

A quelques métres, une vaguelette vint s’échouer sur le
rivage dans un froissement délicat.

Dolorés se tourna vers sa mere, une expression rebelle
sur son visage.

— Pourquoi ?

Isabel ne répondit pas tout de suite. Son souffle était
court. Elle tendit la main vers sa fille.

— Viens, chérie, viens prés de moi.

Doloreés resta prés de Carmela.

— Pourquoi ? insista la petite.

— Parce que je te le dis.

— Ce n’est pas une raison.

Carmela glissa un bras autour de Dolorés. Son visage
se fit dur.
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— Elle veut étre sage-femme. Ou est le mal ?

— Ce n’est pas a toi de décider.

— Ce n’est pas a toi de 'en empécher !

Dolores se leva et fit face a sa meére.

— Mais pourquoi ?! cria-t-elle en tapant du pied.

Le visage d’Isabel frémit. Sa voix se fit rauque.

— Parce que... Enfin, c’est compliqué, il y a cette vieille
histoire... Je n’y crois pas, mais on ne sait jamais...

Sa voix se brisa. Elle secoua la téte, comme pour
chasser une idée noire. Elle se mit a trembler.

— Chérie, qu’est-ce qui t’arrive ? s’exclama Rafaela.

Isabel leva les yeux vers elle.

— Il est mort, Mamy, souffla-t-elle.

Elle ne parlait pas de Mateo.

— Qui ¢a, mon amour ?

Rafaela la dévisagea. On aurait dit une toute petite fille.

— Tu te souviens, il y a quinze ans, a Utrera... Papy
Mateo lui avait vendu un cheval... C’est pour ¢a que je suis
venue... Je voulais le voir...

— Je ne comprends rien. De qui parles-tu ? Qui est
mort, Isabel ? Réponds-moi !

— Al.. Alvaro.

— Alvaro. Alvaro qui ?

— Je ne sais plus. Nous ne nous sommes vus que cette
fois-la. Nous étions si jeunes... il avait deux ans de plus
que moi...

— Don Alvaro de Céardenas ?

La voix de Carmela. Comme une déflagration.

Rafaela sentit une torsion intérieure. Le souvenir.
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Mateo, quinze ans plus tot. Une vente de cheval. Il lui avait
raconté. Il avait été frappé par le regard de ce jeune
homme.

De toute évidence, Isabel avait été frappée, elle aussi...

— Qui est-ce ? demanda innocemment Dolorés.

— Personne, chérie, s’empressa de répondre Rafaela,
comme pour conjurer un mauvais sort.

L'inévitable se produisit : Carmela répondit a la
question.

— Cétait un rejoneador. Le meilleur de sa génération.
Une légende.

Son visage s’illumina. Son regard brillait d’'une fierté
qui aurait pu s’apparenter a un amour filial.

— Tu le connaissais, Mamy ?

Carmela adressa un sourire tendre a sa petite-fille.
Rafaela aurait voulu qu’elle soit frappée de mutisme.
Isabel gardait les yeux baissés, recroquevillée sur elle-
meéme.

— Pas exactement, répondit Carmela. Mais je I'ai vu
naitre. Je m’en souviendrai toute ma vie. Parce que cet
enfant n’a pas crié a la naissance. Dans la légende, c’est ce
qu'on appelle le mal du premier cri.

Rafaela se glaca.

Quelque chose venait de craquer en elle.

Rafaela n’avait jamais eu peur.
Elle n’avait pas eu peur quand le monde changeait de
roi comme on change de chemise. Quand les hommes

avaient fui, laissant derriére eux des maisons ouvertes et
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des femmes seules. Elle n'avait pas eu peur lors des
départs précipités et quand la faim s’invitait sans prévenir.
Jamais eu peur.

Jamais.

Pas méme quand Mateo s’était effondré, pas méme
face au vide qu’il laissait.

Maintenant, 13, sur cette plage, le passé qui surgissait.
Comme une vague submersive, inarrétable.

Une pensée, non voulue, dévastatrice.

Se pouvait-il que la légende du Sans-cri soit fondée ?

Impossible...

Pourtant, trop de coincidences, trop parfait, I'aligne-
ment des étoiles... Carmela, présente au moment de la
naissance d’Alvaro. La sage-femme. Soledad. Son regard.
Ses mots. Ta fille est perdue. Cest de ta faute. Tu aurais dil lui
dire.

La légende... les deux sceurs...

Le secret qu’elle avait partagé avec Mateo.

Soledad avait-elle deviné ? Rafaela n’avait jamais rien
révélé a qui que ce soit. Mateo non plus, elle le savait.

— Maman ? Tu es toute pale. Ca ne va pas ?

Une main autour de son poignet. La main de
Carmela. Le regard tourmenté plongé dans le sien. Isabel,
a coté d’elle, Dolores, toutes les trois, inquietes, a la
dévisager.

Dolores.

Qui voulait étre sage-femme.

Rafaela se mit a trembler. Ne pas prendre de risque...

au cas ou cette fichue légende...
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Du brouillard dans la téte. L’air ne passait plus. Sensa-
tion de chute, de froid dans le ventre.

— Mamy ! s’écria Isabel, dis quelque chose, bon sang !
Tu nous fais peur, la !

Leurs regards...

Leur répondre.

— Dolorées, ma petite, oublie I'idée de devenir sage-
femme.

La fillette se redressa.

— Ah non ! s’écria-t-elle, tu ne vas pas t'y mettre, toi
aussi !

Rafaela se mit a parler. Sa voix lui semblait étre celle
d’une autre. Il le fallait, pourtant.

— Il'y a une histoire, qu'on appelle la légende du Sans-
cri. Tu la connais ?

Doloreés fit « non » de la téte.

Isabel, les yeux toujours rivés au sol.

Le souffle court, Rafaela poursuivit.

— Il y avait deux sceurs, tres proches. Mais I'une d’elle
tua l'autre... a cause d’'un homme, un voyageur. Une
histoire de jalousie.

— Elle n’est pas belle, ton histoire ! s’exclama Dolores.

— Tu as raison, elle nest pas belle. Mais ce que je veux
dire... C’est qu'une des sceurs s’appelait... elle s’appelait...

— Elle s’appelait Carmela, termina Carmela, les yeux
dans ceux de sa mére.

— Comme toi, Mamy ?

— Comme moi, oui. Et sa sceur s’appelait Esperanza.

C’est un joli nom, n'est-ce pas ? Et Carmela tua sa sceur
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parce que c’est elle dont le voyageur tomba amoureux.
Mais c’est Carmela qui eut un enfant de lui et cet enfant ne
cria pas a la naissance. Et trente ans plus tard, il mourut
d’'une mort violente apres avoir aimé une femme qui ne
I'aimait pas.

Carmela entoura Dolores de ses bras tout en conti-
nuant de fixer Rafaela.

— Et si ma mére te raconte cette histoire, c’est parce
quelle n’y a jamais cru et qu'a présent, elle y croit. A
cause de la mort d’Alvaro. Un Sans-cri. Parce que la coin-
cidence est trop énorme. Et que par conséquent, elle
regrette de m’avoir donné ce prénom. N’est-ce pas,
Maman ?

Tout se mit a tourner. Le sable, la mer, les flammes. La
sensation d’étre dans un bateau, dans une tempéte. Mateo,
pourquoi nes-tu plus la ? Nous avons eu tort, je le sais, mainte-
nant... Dolorés — il ne le faut pas... Il va donc falloir que je leur
dise, je ne peux plus me taire... affronter leur regard, toute seule,
sans toi...

A cet instant précis, Rafaela découvrit ce qu'est la peur.

Isabel, soudain pres d’elle, a lui tenir la main.

— Mamy ? dit-elle doucement, il y a autre chose, n’est-
ce pas ?

— Autre chose, oui... murmura Rafaela.

— Comment ¢a, autre chose, demanda Carmela d’'une
voix ferme, de quoi parles-tu, Maman ?

— Je suis désolée, chérie, si tu savais... Mais nous avons
cru bien faire, c’était pour te protéger, nous ne voulions

pas que tu saches, que tu souffres inutilement...

30



LE CHENE ET LE VENT

— Me protéger ? Mais de quoi ? demanda Carmela,
étonnée.

Le cceur de Rafaela fit une embardée. Mateo ! Aide-moi !
Donne-moi la force...

— Ton pére et moi, nous étions si heureux, a la
naissance...

Rafaela regarda autour d’elle. Les flammes qui crépi-
taient. Les vagues qui s’échouaient sur le rivage. Le ciel
étoilé.

Il allait y avoir un avant et un aprés cet instant.

Elle hésita une seconde encore. Puis elle releva résolu-
ment la téte et parla.

— Quand j’étais enceinte, j’étais certaine que jallais
mettre au monde une fille. Je voulais qu’elle s’appelle
Carmela. Ton pére voulait qu’elle s’appelle Esperanza.
Nous aimions ces deux prénoms. Ni lui ni moi ne croyions
a la légende. C’était notre maniere, a nous, d’exprimer
notre scepticisme.

Les yeux émeraude de Carmela se mirent a briiler d’in-
tensité.

— Quand j’ai accouché, tu es venue... chérie... quel
bonheur...

— Oui ? souffla Carmela, et... ?

— Et puis... un deuxiéme bébé...

Quelque chose craqua dans le feu. Au loin, le son
plaintif d'un accord de guitare. Autour de Rafaela, les
regards, écarquillés. Carmela semblait ne plus respirer.

Dans la téte de la vieille femme, comme une voix. Celle

de Mateo. Va jusquau bout, mon amour. En souvenir d’elle.
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— Carmela, ma chérie, a la naissance, tu avais une
sceur. Une sceur jumelle.

Le monde s’arréta. Puis, péniblement, se remit en
marche.

— Elle na vécu que deux mois. Elle s’appelait

Esperanza.



5

DOLORES

Cinq ans plus tard

a Canada del Viento n’'avait pas changé. Le vent
passait toujours entre les oliviers. Le feu crépitait
encore certains soirs.

Cerefino leur rendait visite réguliérement et quand les
rayons du soleil déclinaient, la lumiére virait au méme rose
saumon.

Pourtant, rien n’était comme avant.

Les rires avaient disparu et les poules n’avaient plus a
subir les acces d’excitation de Doloreés.

La jeune femme n’appelait plus Cerefino « tonton ».

Elle avait cessé de jouer avec Ramon.

Son enfance s’était arrétée ce soir-13a, autour du feu.

Une semaine apres la mort de Mateo, Carmela s’était
éteinte. Dans son sommeil. Comme si elle avait elle-méme
décidé.

33



LE CHENE ET LE VENT

Rafaela n’avait pas tardé a la suivre. A cause de la mort
de Mateo, avait-on affirmé.

Personne n’avait songé a remettre en cause la perti-
nence de cette hypotheése.

Isabel n’était plus la méme. Comme si le monde s’était
écroulé d’un coup.

Toujours cette phrase : « Jaurais dii m’en rendre
compte. »

Trois morts en quelques jours.

En surface et dans la pratique du quotidien, cela n’avait
rien changé. Ils étaient rentrés a La Canada. Retour a la
normale. En apparence.

Le temps avait passé. On n’avait plus jamais évoqué
cette soirée autour du feu.

Et puis, un matin, Domingo était parti. Sans bruit. Sans
colére. Comme s’il n’y avait plus rien a réparer.

Tout ¢a... pour une légende. Parce qu'un homme était
mort dans I'aréne. Parce qu'a la naissance il n'avait pas
poussé son premier cri.

Folie.

Dolores avait grandi. Elle avait appris. Observé. Aidé.

Elle était devenue sage-femme.

A dix-sept ans, elle avait fait naitre plusieurs enfants et
déja sauvé des vies.

Tous les nouveau-nés avaient crié.

Les gens commengaient a dire d’elle qu’elle avait un
don. Qu’elle sentait les choses. Que la ou d’autres
échouaient, ses mains « savaient ».

Qu’elle avait sublimé le pouvoir dont elle avait hérité
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de sa grand-meére. Une gitane du nom de Carmela.
Comme dans la légende. Qu’elle en avait été 'incarnation,
qu'elle avait voulu racheter sa faute en donnant la vie
apres avoir pris celle de sa sceur.

Doloreés refusait de croire a cette légende qui, selon
elle, avait tué prématurément Carmela et Rafaela. Elle se
devait de prouver qu’elle était infondée.

Elle osait a peine imaginer ce qu’il en aurait été si les
gens avaient appris que sa grand-mere avait réellement eu
une sceur du nom d’Esperanza.

Elle repensa au regard de Carmela. Sa voix. Sa flam-
boyance.

Sa souffrance.

Le mépris dont cette souffrance avait fait I'objet. A
commencer par celui d’Isabel, sa propre fille, qui I'avait
prise pour une folle. Et qui allait passer le restant de ses
jours a se morfondre dans la culpabilité.

Dolores, elle, n’allait pas tomber dans le piége de cette
malédiction dont les ingrédients n’étaient autres qu'une
combinaison d’événements dus au hasard.

Elle contempla le panorama. Le petit matin. Les
collines, les oliviers, leurs feuilles qui scintillaient au
soleil.

Au creux de la vallée, la grande maison. L'Hacienda del
Valle de los Olives. Noble. Majestueuse. Les arcades, les
bougainvilliers.

Au loin, les taureaux, les chevaux.

Au-dela, le monde.

La vie était la.
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Elle allait la voir de pres. La sentir, dés son amorce. La
toucher, la palper. Ses mains, sur les nourrissons.

Faire honneur a sa grand-meére était devenu sa quéte.
Son but dans I'existence.

Une brise chaude la traversa. Comme une caresse.

Elle prit une grande inspiration. Quelque chose se
gonfla dans son thorax. Puis a la gorge. Puis aux yeux.

Le long de sa joue, la chaleur humide d’une larme.

— Mamy Carmela, murmura-t-elle, ils pousseront tous

leur premier cri. Je ’en fais la promesse.



